Εκείνη τη νύχτα, την ατέλειωτη νύχτα, δεκάδες χρόνια μετά, όσοι από τους πρωταγωνιστές της ζουν, την κρατούν ανεξίτηλη στη μνήμη τους. Μέχρι πριν λίγα χρόνια μάλιστα σωζόταν το πιο ιερό σύμβολό της: η ματωμένη μαξιλαροθήκη, με την οποία ο παππούς Ηλίας προσπαθούσε να συγκρατήσει το ζεστό αίμα της πληγής. Η θυσία του σίγουρα έκοψε τα πόδια των μουσουλμάνων και δεν πραγματοποίησαν τις εκτεταμένες εκκαθαρίσεις, που σκόπευαν για τη βραδιά εκείνη. Μια μαρμάρινη στήλη στο χωριό, με δεκαέξι ονόματα, ανάμεσά τους και του παππού Ηλία, είναι ο ύστατος φόρος τιμής στη θυσία τους. Κι ένας κεντρικός δρόμος, η οδός Θυμάτων Κατοχής, μαρτυράει πόσο ακριβά πληρώσαμε τη λευτεριά μας. Εκείνη τη νύχτα...