Από το 1931, ο τελευταίος αυτοκράτορας της Κίνας βασιλεύει χωρίς εξουσίες στη Μαντζουρία, που τελεί υπό ιαπωνική κατοχή. Τη στιγμή που η αριστοκρατία της Κίνας προσπαθεί να ξεχάσει τις αγριότητες του πολέμου, πνίγοντάς τες στις μάταιες απολαύσεις, μια δεκαεξάχρονη μαθήτρια προτιμάει να παίζει το επιτραπέζιο γκο στην πλατεία των Χιλίων Ανέμων. Με τους αλάνθαστους ελιγμούς της χειρίζεται τα πιόνια. Μελαγχολική αλλά δυναμική, ονειρεύεται μια διαφορετική μοίρα. "Η ευτυχία είναι μια μάχη κυκλωτική".
Αλλά δεν ξέρει ακόμη τον αυριανό της αντίπαλο: τον περίπου συνομήλικό της αξιωματικό του ιαπωνικού στρατού, σκληρό και αφοσιωμένο στην ιμπεριαλιστική ουτοπία.
Οι δυο τους προέρχονται από κοντινούς αλλά πολύ διαφορετικούς πολιτισμούς. Παίζοντας αντιμέτωποι σε μια μεγάλη παρτίδα γκο, απλώνουν πάνω στη σκακιέρα τα αισθήματα, μαζί και τις εμπειρίες τους.
Αναμετριόνται, ερωτεύονται χωρίς καμιά κίνηση, ολοκληρωτικά, καθώς η Κίνα υποκύπτει στα χτυπήματα του εισβολέα που σκοτώνει, καίει, βασανίζει. Προς τι ο πόλεμος; Γιατί τόση βία;
Η Σαν Σα, που ζει χρόνια στο Παρίσι, έχει πλούσιες εμπειρίες από Ανατολή και Δύση. Η ματιά της καταγράφει με οξυδέρκεια, η γραφή της είναι λιτή και σύγχρονη. Έχει την ικανότητα άλλοτε να συνθέτει εικόνες απαλές, άλλοτε συγκλονιστικές, σαν κινεζική καλλιγραφία.