Εννιά διηγήματα για τους αισθηματίες και τους ακτήμονες με ενδιάμεσο σταθμό την κρυφή ζωή των πραγμάτων. Ιστορίες μετά το τέλος του έρωτα· ταξίδια χωρίς προορισμό, επιστροφές που μένουν μετέωρες, μπαρ σαν φάροι στην άκρη της νύχτας. Καθώς η μνήμη και η φαντασία συγχέονται, οι ήρωες προβάρουν μια τελευταία πράξη απολογίας. Ιστορίες για αυτούς που δεν έχουν πού να μείνουν ή πού να επιστρέψουν· άνθρωποι που έρχονται αντιμέτωποι με την ηθική τους, την καταγωγή τους, την τάξη τους. Ένας αφηγητής διασχίζει μια πόλη υπό κατάρρευση και προσπαθεί να ενώσει τα θραύσματα του μέλλοντος με τη βεβαιότητα πως ό,τι γνωρίσαμε από τις ζωές των άλλων ήταν μονάχα το τετράγωνο παράθυρο από ένα κυβικό δωμάτιο.