Πόσο «επώδυνη» ήταν πραγματικά η Θεσσαλονίκη για τον Κώστα Καρυωτάκη; Το βιβλίο αυτό επιχειρεί να απαντήσει μέσα από μια καθαρή, προσιτή και ταυτόχρονα βαθιά ερευνητική αφήγηση. Ακολουθώντας τις τρεις αφίξεις του ποιητή στην πόλη (1918, 1919-1920, 1923), ο συγγραφέας συνδυάζει ιστορία, προσωπικές μαρτυρίες και πρωτογενές υλικό, για να αποτυπώσει τον τρόπο με τον οποίο η υπηρεσιακή καθημερινότητα – η μονοτονία, η γραφειοκρατία, η αίσθηση ασφυξίας – επηρέασαν τον νεαρό τότε Καρυωτάκη. Επιστολές, λογοτεχνικά αποσπάσματα, τοπόσημα και ιστορικά γεγονότα συνθέτουν μια ζωντανή εικόνα της πόλης και της εποχής. Μια διαδρομή μέσα από τρεις στιγμές ενός ποιητή και τρεις όψεις μιας πόλης που σημάδεψε – και σημαδεύεται ακόμη – από την παρουσία του.