Θα ήταν μια τυχαία βραδιά με φεγγάρι στο ωραίο προάστιο της Βοστόνης, μια ήσυχη καλοκαιρινή ώρα, ανάμεσα σε συγγενείς και φίλους, με απολαυστικές συζητήσεις, χορό και γέλια, αν… Αν δεν έλεγε κάποιος ένα αστείο!
Ο δικός μας κεντρικός ήρωας είναι ο Μίλτος. Έλληνας στην καταγωγή, που βρισκόταν ήδη 40 χρόνια εκεί, και αποφάσισε, ανεξήγητα στο πλήρωμα τού χρόνου, να επιστρέψει για μια ματιά στην πατρίδα του. Αργότερα κατάλαβε ότι η στιγμιαία και δήθεν ξαφνική απόφασή του έγινε από μια μακρά, κρυφή διαδικασία μέσα του.
Η κουβέντα εκείνη τη στιγμή ήταν «αν μπορεί κανείς να μετρήσει το άπειρο», και επειδή όλη η παρέα είχε ειδικευμένους επιστήμονες, η συζήτηση παρουσίαζε ξεχωριστό ενδιαφέρον. Μόλις είχε δημοσιευτεί ένας χάρτης τού Σύμπαντος απ’ το διαστημικό τηλεσκόπιο Πλανκ, που βρίσκεται σε τροχιά γύρω από τη Γη. Και καθώς οι φωνές είχαν υψωθεί, ο μαθηματικός Μαρκ είπε το τυχαίο αστείο, για να συνέλθουν όλοι, και να φρενάρουν… Αυτό όμως το καλαμπούρι είχε στο βάθος τού χρόνου, για τον Μίλτο, μια μεγάλη σημασία! Είπε λοιπόν:
– Φανταστείτε, πριν από ένα εκατομμύριο χρόνια, κάποιοι από κάπου μέσα στο χάος, να έστειλαν μια μεγάλη βόμβα στο Διάστημα στην τύχη, που θα έβρισκε στόχο απόψε, εμάς εδώ, και να μας τίναζε όλους στον αέρα!