Κανένας λόγος δεν θα υπήρχε για να γραφτεί αυτό το βιβλίο, αν δεν ήταν ακράδαντη η πεποίθησή μου πως

… και είναι η γραφή
η τέχνη για να γίνει
ο ήχος κι η φωνή
του λόγου, που θα μείνει
αιώνια παρών,
βουβός· μα θα μιλάει
στη σκέψη των θνητών
στο χρόνο που κυλάει.
από το Η γραφή

Παράλληλα και αναπόφευκτα πιστεύω από πάντα πως η προσπάθεια να ειπωθεί κάτι προϋποθέτει πως

… μεγάλην αξία αν έχουν τα λόγια,
μπορούν να τη βρούνε επάνω στη γη,
αν πάντα πηγάζουν βαθιά από τόπο
που ξέρει να τρέφει σωστή σιωπή!
από το Η σιωπή

Γιατί η ακατάσχετη δύναμη του λόγου, και μάλιστα του ποιητικού, μένει αιώνια, αν εκφραστεί με τρόπο που δεν μπορεί να περιορίσει το άπειρο νόημά του. Γιατί

… αν κάποτε το άπειρο αρχίσει να μετριέται
θα πει πως αναπόφευκτα ορίζει τη στιγμή
που θα του δείξει, ικανό δεν είναι να λογιέται
αιώνια κι αθάνατη πως έχει τη ζωή!
από το Αρχή του τέλους