ΣΤΟΝ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ... Αν οι σελίδες αυτού του βιβλίου περιλαµβάνουν κάποιον πετυχηµένο στίχο, ας συγχωρέσει προκαταβολικά όποιος το διαβάζει την αγένειά µου που τον σφετερίστηκα. Οι µηδαµινότητές µας ελάχιστα διαφέρουν.είναι τυχαίο και συµπτωµατικό ότι εσύ είσαι αυτός που διαβάζει αυτές τις ασκήσεις κι εγώ εκείνος που τις έγραψε. Χ.Λ. ΜΠ.

Οι τρεις νεανικές ποιητικές συλλογές του Χ.Λ. Μπόρχες, η πρώτη φάση της δηµιουργικής του διαδροµής στη λογοτεχνία. Πενήντα οκτώ ποιήµατα, τα περισσότερα µεταφρασµένα στη γλώσσα µας για πρώτη φορά. Τα πρώτα βήµατα ενός νεαρού ποιητή που έµελλε να κατακτήσει µε τη γραφή του την οικουµένη.

Το 1923 εκδίδεται η πρώτη ποιητική συλλογή του, Πυρετός του Μπουένος Άιρες, και σε αυτή εµφανίζονται ήδη καθαρά ορισµένα µοτίβα (καθρέφτες, ξίφη, κήποι, άστρα, ρόδα) που θα τον ακολουθήσουν σ’ ολόκληρο τον ποιητικό και πεζογραφικό του λαβύρινθο. Ακολουθεί, δύο χρόνια µετά, η δεύτερη συλλογή του, Αντικρινό φεγγάρι, και το 1929 η τρίτη, υπό τον τίτλο Τετράδιο Σαν Μαρτίν. «San Martín» ήταν µια µάρκα φθηνών σχολικών τετραδίων πολύ διαδεδοµένων στην Αργεντινή ήδη από τα τέλη του 19ου αιώνα, µε χαρακτηριστικό βαθυκόκκινο εξώφυλλο, που όφειλαν το όνοµά τους στον εθνικό ήρωα της χώρας, τον στρατηγό Σαν Μαρτίν. Στη συλλογή αυτή ενδεχοµένως ο Μπόρχες ήθελε κατά κάποιον τρόπο να αποτίσει φόρο τιµής στους δασκάλους του.

«Τα ποιήµατα αυτά» σηµειώνει ο Δηµήτρης Καλοκύρης στην εισαγωγή του «αν ήταν γραµµένα στα ελληνικά, τη δεκαετία του 1920, ίσως είχαν κάποιους παλαµικούς απόηχους (στον βαθµό που κι ο Παλαµάς συγγενεύει εξ αγχιστείας µε τον Ουίτµαν) ή έναν σεφερικό τόνο στο κλίµα της Στροφής. Είναι γραµµένα εκατό χρόνια πριν, κρατούν όµως ακόµα και σήµερα τα πρωτοποριακά τους χαρακτηριστικά και τη λόγια φρεσκάδα τους».