Λίγο πριν τον θάνατό του, ο Ίδας –μακρινός απόγονος του Οδυσσέα, τυχοδιώκτης, ληστής και πειρατής– αφηγείται την αλλόκοτη ιστορία του, τις αιματοβαμμένες περιπέτειές του σε χώρες μακρινές, τις αναπάντεχες συναντήσεις του με κάθε λογής ανθρώπους, μα, κυρίως, την αγωνιώδη του προσπάθεια να λύσει το αίνιγμα της ζωής του, μεταλαμπαδεύοντας στον λαό του τη γνώση που αποτελεί το «κλειδί» για τη μελλοντική του ανάπτυξη κι ευμάρεια: την ικανότητα να «ζωγραφίζει τους ήχους» της γλώσσας του, δηλαδή το μυστικό της γραφής…
Το μυθιστόρημα ζωντανεύει τον ελληνικό κόσμο του 9ου π.Χ. αιώνα, βυθισμένο ακόμα στο ερεβώδες σκοτάδι που προκάλεσε η κατάρρευση του Μυκηναϊκού Πολιτισμού τρεις αιώνες νωρίτερα, έναν κόσμο άγριο, δίχως θεούς ή ήρωες, στο επίκεντρο του οποίου βρίσκεται ο διαρκής αγώνας για επιβίωση. Ταυτόχρονα φωτίζει τη σημασία του πολιτισμού, ώστε να καταστεί άξια ανθρώπων των ανθρώπων η ζωή, καθώς επίσης και την ανυπολόγιστη αξία της γραφής και του γραπτού λόγου, προκειμένου να συνεχίσει πάντα να λάμπει, παρά τις όποιες δυσκολίες και αντιξοότητες, ο φάρος του πολιτισμού!