Η καριέρα του Δάμου Σαρμάκου, πολυδιαβασμένου συγγραφέα, έχει γνωρίσει καλύτερες μέρες. Τώρα, με πρόσκληση ενός παλιού του φίλου, ο Δάμος ταξιδεύει στην Πικρολίμνη, σε αναζήτηση έμπνευσης. Η μικρή λουτρόπολη, δίπλα στην ομώνυμη λίμνη, που βρίθει από γραφικούς θρύλους, υπόσχεται να του προσφέρει διέξοδο από το συγγραφικό μπλοκάρισμα, καθώς κι ανακούφιση απ’ τις περιπέτειες του πρόσφατου διαζυγίου. Ή, τουλάχιστον, έτσι πιστεύει εκείνος. Όταν οι εφιαλτικοί μύθοι, που ψιθυρίζουν διστακτικά οι ντόπιοι, αρχίζουν να παίρνουν σάρκα και οστά, ποιος θα ’ναι αυτός που θα λύσει το γρίφο και θα φέρει τη λύτρωση; Ο ηγούμενος της μονής, που τα σκονισμένα του κιτάπια τους έχουνε προλέξει; Ο αρχαιολόγος που, βασισμένος στην επιστήμη του, δεν βλέπει παρά μόνο φυσικά φαινόμενα; Οι ντόπιοι, που γνωρίζουν περισσότερα απ’ όσα λένε; Όλα εξηγούνται με τη λογική, βάσει των φυσικών φαινομένων. Μα τούτα πάντοτε έχουν σκοτεινές πτυχές, που η ανθρώπινη αντίληψη αδυνατεί να προσεγγίσει.
Καταμεσής στη μάχη με δαίμονες και πανάρχαιες θεότητες, ο πρωταγωνιστής παρασύρεται σε μια ψυχοδηλωτική ατραπό, μέσα απ’ την έκσταση και τη συμφορά, στη μεθόριο της ζωής και του θανάτου, που τον οδηγεί στην επίγνωση και του χαρίζει το προνόμιο της ελεύθερης επιλογής.
Ένα μυθιστόρημα που συνδυάζει το κλασικό θρίλερ με τη λαογραφία, τις φυσικές επιστήμες, την ψυχολογία, το δαρβινισμό και τη θεωρία των μιμιδίων, πέρα και πάνω από κάθε μεταφυσική προσέγγιση.