Το Μουντιάλ της Ρωσίας ανήκει πια στην Ιστορία και παίζει μαζί της το δικό του παιχνίδι. Της διηγείται τις δικές του αταίριαστες ιστορίες. Αυτό είναι, άλλωστε, το παιχνίδι του ποδοσφαίρου. Να ταιριάζει τις αταίριαστες ιστορίες του κόσμου. Κι αυτές, με τη σειρά τους, δεν χάνουν την ευκαιρία να διηγούνται οι ίδιες τις αταίριαστες ιστορίες του ποδοσφαίρου, αυτού του κατά Κριστιάν Μπρομπερζέ πιο "σημαντικού ασήμαντου πράγματος του κόσμου". Ένα παιχνίδι που παίζεται απ’ όλους και παντού χωρίς σταματημό: στα γήπεδα και στις πλατείες, στα τραπέζια και στις οθόνες, στα κοινοβούλια και στα χρηματιστήρια, στο μυαλό και στη γλώσσα. Ένας Λόγος άκρως ποδοσφαιρικός που γεννάει ελπίδες και πάθη σε κάθε γωνιά της γης, ενώ την ίδια ώρα εξαργυρώνεται καθημερινά στους βωμούς μιας αέναης κερδοφορίας της πολιτικής.