Η Ειρήνη Σουργιαδάκη συγράφει γράμματα που γράφτηκαν από κάποιον για κανέναν, για κάποιον ή κάποιον άλλο. Επιστολές που καμιά φορά αγνοούν το δεύτερο πρόσωπο, που αγαπούν το για πάντα, που κλειδώθηκαν σε συρτάρια για χρόνια, στάλθηκαν σε λάθος διεύθυνση, γύρισαν πίσω, κλάπηκαν, χάθηκαν, βρέθηκαν τυχαία σε εξερευνήσεις ερειπωμένων σπιτιών, ταξίδεψαν στη θάλασσα μέσα σε μπουκάλι, κάηκαν κάποτε, αλλά ξαναγυρίζουν απελπισμένα ή σαν σταχτιές μνήμες. Γράμματα που αναζητούν τον παραλήπτη και γράμματα που επιστρέφουν για να ψάξουν τον αποστολέα τους. Κάποια δε θέλουν να αλλάξουν χέρια και κάποια θέλουν να ταξιδέψουν τον κόσμο. Γράμματα που συγκεντρώθηκαν μετά από κόπο ή συναντήθηκαν τυχαία. Και παρατίθενται εδώ χωρίς τέλος. Ο παραλήπτης πληρώνει το τέλος.