Μεγάλος νοικοκύρης, τσορμπατζής, ο Γιωργάκης εφέντης, με χίλια πρόβατα και μεγάλο βιος, ζει και ευημερεί στο Άγαλαν της Κωνσταντινούπολης. Τα πράγματα αλλάζουν με την επικράτηση των Νεοτούρκων, επιδεινώνονται μετά τους βαλκανικούς πολέμους, και παίρνουν δραματική τροπή μετά τη Μικρασιατική Καταστροφή. Ώσπου έρχεται η "ανταλλαή". Το χωριό του πρέπει "να σηκωθεί". Εκείνος με τον κουνιάδο του φορτώνουν τις φαμίλιες τους στο τρένο και οι ίδιοι αποφασίζουν να έρθουν στην Ελλάδα με τα πόδια, για να φέρουν και τα κοπάδια τους. Λίγο πριν κινήσουν, στη συντροφιά προστίθεται κι ένας ντεβεντζής με τις καμήλες του. Ο δρόμος είναι δύσκολος. Θα τα καταφέρουν; Κι αν τα καταφέρουν, θα βρούνε τις φαμίλιες τους; Στο τέλος, η μοίρα τούς έπαιξε άσχημο παιχνίδι. "Απ\' αλλού φοβούνταν το κακό κι απ\'αλλού τους ήρτε".