Γιατί, άραγε, η Σύλβια Βιλκούρ κι εγώ εγκαταλείψαμε τις ακροποταμιές του Μάρνη και κρυφτήκαμε στη Νίκαια; Η Σύλβια ήταν πράγματι η γυναίκα του Βιλκούρ; Κι ο Σταυρός του Νότου, το διαμάντι που πήρε μαζί της η Σύλβια, πώς είχε φτάσει στα χέρια της; Ποια ήταν η πραγματική αιτία θανάτου του δημοφιλούς ηθοποιού Εμός, που σκοτώθηκε, όπως λένε, στην απελευθέρωση του Παρισιού από αδέσποτη σφαίρα; Γιατί εκείνο το παράξενο ζεύγος Αμερικανών, με την ερειπωμένη βίλα και το αυτοκίνητο με τις διπλωματικές πινακίδες, ενδιαφερόταν τόσο πολύ για τη Σύλβια, για μένα και για το Σταυρό του Νότου; Και γιατί ο Βιλκούρ, μετά την κατάπτωσή του, κατέφυγε στη Νίκαια; Μέσα απ\' όλα αυτά τα αινίγματα, διαγράφεται μια ιστορία αγάπης, εμποτισμένη με μια γοητεία που συνοδεύει τον αναγνώστη για καιρό.