Ένα εξάχρονο αγόρι θαυμάζει τον φίλο του πατέρα του, τον Υποσμηναγό Λευτέρη. Ο αεροπόρος είναι τόσο τρελός που, όταν του τελειώνουν οι βόμβες, "βουτάει" στα ιταλικά χαρακώματα και ρίχνει γκαζοτενεκέδες με πέτρες -να τρομάξει τους Ιταλούς. Πριν μπουν οι Γερμανοί στην Ελλάδα ο αεροπόρος εξαφανίζεται χωρίς, στα κατοπινά χρόνια, να δώσει σημείο ζωής. Τα χρόνια περνούν. Το εξάχρονο αγόρι γίνεται άνδρας και βρίσκεται στην Αφρική ως σκηνοθέτης κινηματογραφικού συνεργείου. Καταγράφει, σε ντοκυμαντέρ λαογραφικού περιεχομένου, τα ήθη και τα έθιμα διαφόρων λαών και φυλών. Στην Αιθιοπία πληροφορείται πως κάποιος Έλληνας είναι βασιλιάς στη Φυλή των Καραγιού. Αυτή η φυλή, πρωτόγονη και πολεμοχαρής, ζει στα βάθη της χώρας και έχει ένα πανάρχαιο έθιμο. Όταν ένας Καραγιού προσέρχεται να ζητήσει μια νύφη σε γάμο, πρέπει να προσφέρει τα γεννητικά όργανα ενός άλλου άνδρα -σαν απόδειξη της δικής του γενναιότητας. Πολλοί έχουν επιχειρήσει να κινηματογραφήσουν την τελετή, χωρίς αποτέλεσμα. Αιτία η μόνιμη άρνηση του Βασιλιά των Καραγιού, που θέλει να κρατήσει τη φυλή του μακριά από τον φθοροποιό τουρισμό. Το φιλμάρισμα αυτού του εθίμου είναι θέμα επιβίωσης για το ελληνικό συνεργείο που κάποτε θα φθάσει στο βασίλειο των Καραγιού. Και εκεί, ύστερα από μια πολύωρη κουβέντα, ο σκηνοθέτης θα διαπιστώσει ότι ο Βασιλιάς των Καραγιού, είναι ο τρελός αεροπόρος Λευτέρης -το ίνδαλμα των παιδικών του χρόνων.
Αυτή η ιστορία είναι πέρα ως πέρα αληθινή, όπως αληθινά είναι τα πρόσωπα, τα γεγονότα και οι τοποθεσίες.