Στο "Ατμόπλοιο του Μοντερνισμού" ένας Ιταλός σλαβολόγος γυρίζει ένα ντοκιμαντέρ στην Πετρούπολη για την αρχιτεκτονική της. Ανακαλύπτει όμως ένα ημερολόγιο που αφηγείται την ιστορία του Σάσα και του Πάσα, δύο επίδοξων ποιητών στα προεπαναστατικά χρόνια, όταν εκεί άνθιζαν τα "εκατό λουλούδια" του Μοντερνισμού. Στο επίκεντρο του μυθιστορήματος βρίσκεται ο ταραχώδης βίος και το έργο του μυθικού φουτουριστή ποιητή Βελιμίρ Χλέμπνικοφ (1885-1922).
Το μυθιστόρημα του Πάολο Νόρι περιγράφει ανάγλυφα τη σκοτεινή εποχή που στη Ρωσία οι επαναστατημένοι νέοι ποιητές ετοιμάζονται "να πετάξουν από το Ατμόπλοιο του Μοντερνισμού τον Πούσκιν, τον Ντοστογιέφσκι και τον Τολστόι"...
Με σκωπτικό χιούμορ (στο ύφος του Νικολάι Γκόγκολ), νεωτερική ειρωνεία (στο ύφος του Τόμας Μπέρνχαρντ), αλλά κυρίως εξαιρετική γνώση στην ανασύσταση του συγκρουσιακού κλίματος που εμπνέει την ιντελιγκέντσια της ρωσικής πρωτοπορίας της εποχής, ο Νόρι κρίνει τον Μοντερνισμό εκ των ένδον. Η κριτική αυτή δεν περιορίζεται στην προεπαναστατική Ρωσία· αφορά κυρίως τη διάσταση ανάμεσα στον πραγματικό και το φατνασιακό ρόλο που υποδύονται οι διανοούμενοι σε κάθε εποχή που τα κοινωνικά οράματα βρίσκονται υπό αναδιαπραγμάτευση. Ακόμα κάτι: το βιβλίο αυτό είναι η ουσιαστικότερη βιογραφία που έχει γραφεί ποτέ για τον ποιητή Χλέμπνικοφ.